Akhir pekan pertama sejak saya pindah. Saya sudah selesai merapikan barang-barang dan yang tersisa hanyalah menyimpan kardus-kardus itu, ketika seorang pria dan wanita yang mengaku dari RT muncul. Salah satunya adalah pria yang mengaku sebagai ketua RT, dan yang satunya lagi adalah wanita cantik langsing dengan paras yang menawan. Mereka mendengar bahwa saya baru saja pindah dan datang untuk merekrut saya bergabung dengan RT. Saya hanya setengah mendengarkan penjelasan mereka tentang kegiatan RT, berniat untuk menolak. Namun, ajakan antusias dari wanita cantik itu...